2022年4月2日，家爆北京，司里傷害中關(guān)村軟件園，孤對(duì)別的工開課吧辦公樓。作寧 （視覺中國/圖）

4月2日：“同學(xué)你好，家爆咱們的司里傷害返現(xiàn)我已經(jīng)提交上去了，因?yàn)榉惮F(xiàn)學(xué)員較多，孤對(duì)別的工部分財(cái)務(wù)老師因疫情被隔離在家中，作寧進(jìn)度會(huì)慢一些。家爆”

4月28日：“同學(xué)你好，司里傷害返現(xiàn)延遲到8月了，孤對(duì)別的工同意的作寧話，有統(tǒng)一的家爆禮品給大家。”禮品是司里傷害iPad、AppleWatch和AirPods。孤對(duì)別的工

……

北京開課吧科技有限公司（以下簡稱開課吧）爆雷的前兩個(gè)月，學(xué)員們?cè)丛床粩嗟厥盏讲煌耐性~，被告知拿不回學(xué)費(fèi)。他們報(bào)名了這家在線教育公司為引流推出的“獎(jiǎng)學(xué)金班”，并得到承諾，繳納的學(xué)費(fèi)可在學(xué)習(xí)后或考試后返還——這樣的銷售話術(shù)，過去兩年間，開課吧數(shù)千名員工向?qū)W員們重復(fù)過許多次。

所以爆雷之后，學(xué)員們很難不認(rèn)為開課吧所有員工都是騙子。但如果你問銷售晨晨，她會(huì)告訴你，她從不說假話。當(dāng)她向?qū)W員們兜售獎(jiǎng)學(xué)金班時(shí)，她真誠相信自己在做一件好事。

開課吧上線于2013年。在過去兩年里，開課吧獲得融資并急速擴(kuò)張；從2021年年初到年底，員工人數(shù)從1000人迅速上升到6000人。

但到2022年6月底，開課吧的創(chuàng)始人兼CEO方業(yè)昌發(fā)出一封內(nèi)部信，稱自己目前已經(jīng)負(fù)債十多個(gè)億，而公司每個(gè)月的現(xiàn)金流缺口在1億左右。同一個(gè)月，開課吧的員工社保斷繳，薪水停發(fā)。

隨后，外界聽到了開課吧內(nèi)部孤勇者的聲音——他們?cè)噲D在公司不當(dāng)決策時(shí)踩剎車，在公司搖搖欲墜時(shí)發(fā)出警告，在公司爆雷后帶領(lǐng)學(xué)員維權(quán)。

獎(jiǎng)學(xué)金班

開課吧是晨晨獲得的第一份銷售工作。她在2020年進(jìn)入公司，當(dāng)時(shí)一周5天，起碼會(huì)進(jìn)3批新人，每批幾百人，一輪面試，不要求工作經(jīng)驗(yàn)，“話能說順溜就行”。

開課吧的銷售分成三步：從各平臺(tái)上通過短視頻、直播賣1元課，課程涵蓋考公考編、考研等，購買了1元課的人被叫做“線索”；銷售向“線索”發(fā)送1元課鏈接，這在內(nèi)部叫“轉(zhuǎn)化課”，明星導(dǎo)師在課上繼續(xù)推銷，銷售負(fù)責(zé)說服學(xué)員補(bǔ)費(fèi)加入“獎(jiǎng)學(xué)金班”；繳費(fèi)學(xué)員被分給班主任，班主任說服學(xué)員繳納更多課程費(fèi)，從6000元到3萬元不等——金額越高，返還條件就越低，對(duì)于學(xué)員來說，沒有比這更有吸引力的條件了。

晨晨沒幾個(gè)月就把這份工作做得游刃有余。銷售發(fā)送的物料是日積月累的“集體智慧”，她的電腦桌面上擺滿了不同的文檔，她多數(shù)時(shí)候都只需要復(fù)制粘貼。

但她也是拿過全組業(yè)績第一名的好銷售，能篤定地報(bào)出產(chǎn)品的各種好處。

晨晨出身小城市，在她的認(rèn)知里，有什么比在線教育更公平的事情呢？她甚至勸兩個(gè)下單買9800元課程的學(xué)員換成19800元的“全額獎(jiǎng)學(xué)金”——如果學(xué)員沒通過考試，學(xué)費(fèi)全退，考過了也可以退80%。這本該是班主任的工作，和銷售無關(guān)，但她相信這更好、更劃算。

遇到有人質(zhì)疑，她就從走進(jìn)公司旋轉(zhuǎn)門開始打開攝像頭，拍一段小視頻發(fā)過去：公司外墻上貼著大大的標(biāo)志，穿過旋轉(zhuǎn)門是寬敞的大廳，格局用蜿蜒如沙丘的木色書架隔開，架上擺滿了書；工位亮堂堂，做研發(fā)工作的人面前都擺著蘋果一體機(jī)。

到現(xiàn)在為止，她都懷念在開課吧的日子——每天給學(xué)員發(fā)信息到夜里11點(diǎn)，開完會(huì)都12點(diǎn)了