盲人按摩師孫靜睿在給客人按摩。飛越 （王辛翼/圖）

任文峰15年的按摩盲人按摩師生涯可以分成兩段：前一段他糾結于“盲人能做什么”，后一段則是店兩在回答“我能做什么”。

間隔其中的位盲，是擇業折返一段為期兩年的出走——2019年，他決定逃離盲人就業范式，飛越到廣州當了咖啡師和電話招聘人員。按摩

差不多同樣時間，店兩另一位盲人按摩師孫靜睿也選擇了出走，位盲他們在廣州短暫地交錯后，擇業折返兩條生命線再度分叉生長，飛越但卻又殊途同歸。按摩

任文峰在31歲那年回到家鄉湖北黃岡，店兩在小縣城重新經營按摩店。位盲約四十平方米的擇業折返小店，他和妻子打理著，每天招待三四位顧客。

34歲的孫靜睿亦回歸按摩店，但他選擇在大都市廣州打拼，他的店面也更接近現代都市人的消費感知：暖黃的燈光、精油的芬芳，輔之以正念冥想。客人不太多時，靜睿會寫方案，或是外出對接資源，像一個創業者那樣，思索著如何打造更多連鎖店。

據中國殘疾人聯合會數據，截至2020年，中國有盲人保健按摩機構1.73萬個。在“盲人不做按摩還能做什么”的常見討論中，任文峰和孫靜睿對這一問題或許有很多答案，但是有一點確定的是，盡管回到按摩店看起來并不符合主流敘事，但這并非意味著“失敗”。

墜入黑暗

任文峰和孫靜睿都是后天盲人，這意味著他們需要比先天盲人多一重心理建設的關卡。他們要把曾經看得見的自己，連同過去的念想全部消滅，從頭開始學習在黑暗中生活。

8歲時，玩鬧時一根飛來的木棍改變了任文峰的人生走向。手術沒能挽救回他的視力，視網膜脫落是一場漸進的告別，這比一瞬間墜入黑暗更讓人煎熬。

他開始擔心未來的生活：會不會要依靠爸媽過一輩子？以后怎么養活自己？這些問題都指向同一件事：盲人到底能夠做什么？

一個暑假的某一天，他收聽一檔幫人介紹暑期培訓班的廣播節目，他打電話問：“盲人能干點什么？”對方告訴他，他應該找當地殘聯。

相較之下，孫靜睿眼盲的過程則像是一個落水的人在努力掙扎。讀初中時，他被診斷為視網膜脫落。因為發現較晚，手術難以逆轉損傷，這幾乎等同于宣判失明。醫生建議他去盲校，提前適應未來既定的結局。

但孫靜睿決定和視力賽跑，他要趕在失明之前考上好大學，這樣就能“選一個不太費眼睛的專業，繼續過正常人生活”。患上眼疾之前，孫靜睿的夢想是華南理工大學的機械工程專業，這是可以讓他實現“工程師”夢想