掩藏在樹(shù)木之下的中掙扎天擇自舊屋，義永紅自述“被強(qiáng)奸”的后位事發(fā)地。（南方周末記者 陳佳慧/攝）
2023年7月23日這天，歲農(nóng)殺義永紅決定去自殺。婦選
她把遺書(shū)放在床頭的被強(qiáng)奸塑料凳上，從不離身的漩渦腰包和手機(jī)也整齊地?cái)R在床邊，腰包里裝有三千多元現(xiàn)金。中掙扎天擇自她鎖上家門(mén)，后位沒(méi)管洗衣機(jī)里的歲農(nóng)殺衣服。
“我走了，婦選我不知道怎么做才能讓你們少一些傷害……我不求你們能原諒，被強(qiáng)奸只希望你們好好的漩渦過(guò)得幸福，忘記我這個(gè)不好的中掙扎天擇自妻子、媽媽。”她在遺書(shū)里說(shuō)。
自殺地選在一里地外，她必須穿過(guò)大片的番石榴地，白色塑料袋包著尚未成熟的果子掛滿整片果園，那是她這個(gè)夏天的成果。番石榴樹(shù)不高，穿行時(shí)得彎下腰，三五步就得跨過(guò)一道排水溝。最后一截路是一道約兩米高的斜坡，攀上去，便是堤壩，水面寬闊的水塘就在眼前徐徐展開(kāi)。
堤壩上長(zhǎng)滿了含羞草，郁郁蔥蔥。那雙粉紅色拖鞋被義永紅整齊地?cái)[放在岸邊臺(tái)階上，鞋尖朝著水塘方向。幾個(gè)小時(shí)后，丈夫程善志發(fā)現(xiàn)了她，妻子身著紅色上衣，以俯臥的姿勢(shì)漂在水塘中央。
自殺8天前，在44歲的年紀(jì)，她報(bào)案稱被水果商販黃某冠強(qiáng)奸，警方因現(xiàn)有證據(jù)不能證實(shí)有犯罪事實(shí)發(fā)生，決定不予立案。自殺后，9月7日警方以“發(fā)現(xiàn)新的證據(jù)”為由決定立案?jìng)刹椋瑸榱俗C明被強(qiáng)奸，保存在冰棺中的她被開(kāi)顱剖胸驗(yàn)尸。
臺(tái)風(fēng)“泰利”正在逼近。在狂風(fēng)暴雨抵達(dá)前，義永紅要砍完家里二十多畝芭蕉。9年前，這對(duì)來(lái)自湖南永州的夫妻在海南文昌包地種水果，如今承包地有近50畝的規(guī)模，一半種芭蕉，另一半種番石榴。
義永紅微信聊天記錄顯示，7月14日晚，她與黃某冠敲定了第二天收芭蕉的時(shí)間。黃某冠在文昌最熱鬧的公園附近開(kāi)了一家水果批發(fā)檔口，會(huì)去果農(nóng)家上門(mén)收購(gòu)。在文昌一帶，種水果的多是渡過(guò)瓊州海峽前來(lái)討生活的外地人，水果商販則多是海南當(dāng)?shù)厝恕?/p>
義永紅很少拋頭露面賣(mài)芭蕉，多數(shù)時(shí)間只管在蕉田里埋頭干活。2023年初，義永紅丈夫程善志經(jīng)老鄉(xiāng)介紹，才與黃某冠有生意往來(lái)，至事發(fā)總共賣(mài)給他五次芭蕉，交易額為1480元。前兩次都是程善志砍下芭蕉與黃某冠交易，因丈夫左腳腳踝意外割傷嚴(yán)重，義永紅接下了后三次砍芭蕉的活兒。
正是這三次獨(dú)自賣(mài)芭蕉的經(jīng)歷，將義永紅的人生推向了萬(wàn)劫不復(fù)的境地。
義永紅夫妻倆承包的芭蕉地離她租住的村子有段不近的距離，騎電瓶車(chē)需半個(gè)小時(shí)。2014年，他們用空心磚在芭蕉地旁建了一棟容身的房子，方圓兩百米內(nèi)沒(méi)有別的人家。2022年搬走時(shí)，那里只剩下一條看家的狗，和幾只散養(yǎng)的雞。閑置的舊屋開(kāi)始落灰、荒涼，廚房不再生火，床鋪也不再睡人，除了干活時(shí)歇腳，義永紅很少到這里來(lái)，密不透風(fēng)的大樹(shù)幾乎要吞掉這座小房子。
案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的舊屋。（南方周末記者 陳佳慧/攝）
義永紅第一次接替腳傷的丈夫與黃某冠單獨(dú)砍芭蕉是7月2日。砍芭蕉通常由商販到地里挑選芭蕉，由果農(nóng)砍下背到地頭，最后過(guò)秤裝車(chē)。義永紅似乎特別喜歡粉紅色，她有一件這一顏色的短袖，專門(mén)在干活時(shí)穿，右肩上沾滿了芭蕉深綠色的膠痕。
義永紅后來(lái)告訴丈夫，那次，黃某冠趁著幫她把芭蕉扛上肩頭的機(jī)會(huì)，摸了她的胸部。還對(duì)她說(shuō)：“你不要干這么辛苦的工，我給錢(qián)給你用。”義永紅拒絕了他：“你不要說(shuō)這個(gè)話，我們是干苦命工，賺辛苦錢(qián)的，我不是那種人。”
發(fā)生在芭蕉地里的事情已無(wú)法獲得更多佐證。黃某冠水果店旁的其他商戶稱，事發(fā)后，已經(jīng)一個(gè)月多沒(méi)見(jiàn)到他。9月2日下午，黃的妻子在店鋪旁支攤賣(mài)水果，她情緒激動(dòng)，拒絕受訪：“你都不知道他們給我們的生活造成多大的影響，我的壓力很大。”
一周之后，芭蕉又得采摘，義永紅和黃某冠再次在植被瘋長(zhǎng)、荒無(wú)人煙