2022年5月，位網身處北京疫情中，暴受被造谷女士將采訪約在路邊。幸幸照片發布經得谷女士同意。運取謠出 （南方周末記者 龐礴/圖）

先是快遞“尋親男孩”劉學州在三亞海邊服下大量抗抑郁藥物，后是軌后打賞外賣員200元的上海女子Joshua從樓上一躍而下。

自殺之前，兩年他們都曾經在微博上經歷漫長的位網“審訊”。劉學州剖白，暴受被造自己不是幸幸想要房子，而是運取謠出想要個家；Joshua解釋，自己不知道外賣員此前的快遞波折，對方也拒絕了她提出的軌后補償。但他們依舊無法抵擋互聯網上洶涌的兩年討伐，倒在網絡暴力的位網潮水之下。

每一次這樣的新聞出現，谷女士都會被帶回2020年的8月。當時，那份被轉發了成千上萬次的聊天記錄傳到她的手上，內容是已婚女性向快遞員示好，還配上了一段9秒小視頻，鏡頭中唯一的內容，就是谷女士在快遞架邊等待取件。

已婚、出軌這兩件事通通和谷女士挨不上邊，她只是出門取了個快遞。但兩個陌生人——便利店店主郎某偷拍的小視頻，郎某、何某假扮快遞員和谷女士并捏造二人多次發生不正當性關系的微信聊天記錄，彼時已經通過微信群和社交媒體平臺傳播了一個月。如果互聯網有記憶，會記得那時“少婦出軌快遞小哥”謠言的喧囂和網民對谷女士宣泄的惡意。

“你抑郁？我也抑郁，誰不抑郁呢？”她拿出自己被確診為“抑郁狀態”的證明試圖要個說法，卻受到質疑。當痛苦不被理解，主張權益也成了無理取鬧。“她現在一次又一次曝光，是因為想當網紅嗎？”在一次采訪里，造謠者的朋友說。

越是這樣無中生有的問題，就越讓人難以回應。兩年過去，這個問題終于沒有回答的必要。在調解無果之后，谷女士收集證據，對兩名造謠者郎某、何某提起刑事自訴，案件在2020年12月由自訴轉為公訴，公安機關對兩人涉嫌誹謗案立案偵查。2021年4月30日，兩人因誹謗罪被判處有期徒刑一年，緩刑兩年。2022年2月，“杭州女子取快遞被造謠自訴轉公訴案”入選最高檢指導性案例。

“你們的對手變強大了”

對谷女士來說，生活回到軌道上的表征之一，是終于可以穿上與季節相符的衣服了。2022年5月底的一個下午，接受南方周末記者采訪時，她穿一條貼身的運動褲，防曬衫松弛地半敞著，畫著淡妝。北京的街巷因為疫情而行人稀少，偶爾有人經過，目光從她身上掃過，也沒有引起她的任何注意。

她的微博分享內容大多數是跑跳的肥貓、枯萎的植物、通勤時的風景、美食和日常。評論區里沒有人再討論兩年以前的風波，幾個老粉絲會像老友一樣調侃她那只會尿床的貓。

新生活滾滾而來，舊事的記憶逐漸模糊。她記不起被造謠之后，自己什么時候在微博上隱藏了所有露臉的照片，生怕哪張圖片泄露了隱私，引來更多謠言。現在，她并不介意在分享生活碎片時露臉——只不過拍照的角度還是要斟酌一番，以防出現“死亡角度”。

網暴漩渦平靜之后，工作成為最后一個恢復正常的關卡。上一份工作在事發后丟了，找新工作時幾次面試，對方總是在了解她的經歷后表現出遲疑。其中一次，人力說，“你這個人是不是事兒特別多？我就怕張羅事兒多的人。”

2022年春天，她打電話給北京一家VR創業公司的面試官，說明自己的身份，“您能接受我再去面試，接受不了就算了。”對方沒怎么考慮就說，“沒關系，只要違法的