吳謝宇上訴案開庭當(dāng)日，弒母一男子在法院門口拍顯示屏的謝宇開庭公告。（南方周末記者 柴會(huì)群/圖）

2023年5月19日，理檔福建省高院開庭審理吳謝宇上訴案。弒母

7年前，謝宇這位北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院讀大三的理檔學(xué)生，殺死了生母謝天琴，弒母隨后以出國留學(xué)為名騙取親友144萬余元，謝宇從此亡命天涯。理檔一直到2019年在重慶機(jī)場被抓。弒母其間，謝宇他曾主動(dòng)引導(dǎo)親戚發(fā)現(xiàn)命案現(xiàn)場，理檔還曾與女友赴香港游玩。弒母

2021年8月，謝宇吳謝宇一審被判死刑立即執(zhí)行，理檔他隨后提起上訴。在中止審理一年多后，福建高院于近日恢復(fù)審理。

一位旁聽了二審?fù)彽娜耸扛嬖V南方周末記者，和一審時(shí)一樣，吳謝宇在二審?fù)彆r(shí)也哭了。他請求法庭給他一次機(jī)會(huì)，用余生來贖罪。

相較于一審，二審的最大變化，是律師為吳謝宇申請作精神鑒定。據(jù)悉，一審時(shí)律師也曾試圖為吳謝宇申請精神鑒定，但被吳本人拒絕。

據(jù)上述旁聽人士介紹，律師申請精神鑒定的依據(jù)，包括吳謝宇有精神病家族史、作案動(dòng)機(jī)模糊、行為異常等。而檢方不同意為吳謝宇作精神鑒定，認(rèn)為他是精心策劃預(yù)謀殺人，精神顯然沒有問題，無需作精神鑒定。

法庭未當(dāng)庭作出決定是否為吳作精神鑒定。

吳謝宇從幼年開始，曾先后患有皮膚病、哮喘、心率不齊等多種疾病，因?yàn)榛疾。呖及l(fā)揮失常，高考結(jié)束后即住院。在北大就讀期間，他曾兩次半夜起來就醫(yī)。

據(jù)吳謝宇自述，幼年的患病經(jīng)歷嚴(yán)重影響到他的心理，難以克服的自慰習(xí)慣、父親的早逝，又導(dǎo)致他的心態(tài)進(jìn)一步消極。事發(fā)之前，他偏執(zhí)地認(rèn)為：自己即將死去，而他死了，母親也不可能活，于是，他打算殺死母親后自殺。然而，在下手之后，他又突然“頓悟”，失去了自殺的勇氣。

父親、母親、家庭

1994年10月7日，吳謝宇在福建省仙游縣縣城出生。母親謝天琴在當(dāng)天的日記中這樣記錄：

“將近十六小時(shí)的陣痛終于有了結(jié)果，傍晚六時(shí)許，醫(yī)生尤（允）許上產(chǎn)床，七時(shí)二十分小寶寶降世了，他的哭聲宣告了十月懷胎一朝分娩的圓滿結(jié)束。小寶寶長得可愛而健康，剛剛來到人世，還無法瞧出他像誰，然而不幸的是他的鼻子像極了他的母親的鼻子復(fù)制品。親愛的他吸吮乳頭，其動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)極了，可惜奶水未到。”

按吳謝宇的說法，他父母的感情“非常好”，“我沒見過他們吵過，在我的認(rèn)知里，他們就和楊過和小龍女一樣。”吳謝宇在一審法庭上說。

吳志堅(jiān)與謝天琴均生于1967年，同為福建仙游人。吳志堅(jiān)農(nóng)村出身，他的生父和生母共生了四個(gè)孩子，他排行第二，有一個(gè)姐姐、兩個(gè)妹妹，其中二妹吳志梅在20多歲時(shí)罹患精神分裂癥，終身未婚，如今仍住在精神病院。

吳志堅(jiān)8歲時(shí)，父親因患肝癌去世，時(shí)年39歲。其母無力獨(dú)自支撐家庭，便招一男子入贅，后來與其生下一對雙胞胎女兒。據(jù)鄰居說，其中一個(gè)送了人。另一個(gè)從小即患有智力殘疾，生活難以自理，成年后招四川人杜明海入贅。吳志堅(jiān)的繼父在暮年時(shí)精神失常，屢屢離家不歸。

謝天琴出生在仙游縣城，但家境同樣不好。父母均是盲人，謝天琴是家中老大，下面還有一妹一弟。

吳志堅(jiān)和謝天琴都是各自家庭中惟一的大學(xué)生。謝是老大，吳則是惟一的兒子，這意味著他們成家之后，須承擔(dān)照顧老家人的重任。

大學(xué)畢業(yè)之后，吳、謝兩人各自分配至福建省南平市工作，吳在南平鋁廠，謝在南平鐵路中學(xué)。他們經(jīng)人介紹相識，之后戀愛、結(jié)婚。

作為謝天琴的同事、好友，馬麗華（化名）一開始就不贊同這樁婚事。在她看來，既然是經(jīng)人介紹找對象，謝天琴應(yīng)該找個(gè)家庭條件好一點(diǎn)的，“結(jié)果找了一個(gè)還不如她的”。

南方周末記者注意到，早在結(jié)婚之初，吳謝宇尚未出生之際，謝天琴就在寫給丈夫的書信中流露出擔(dān)憂。比如，她在1994年1月14日的信中這樣寫：

“你有可能長久地離開我，我好無可奈何，人生太多的無奈，誰人道得清楚？認(rèn)命是每個(gè)人的選擇。”

有一次，由于吳志堅(jiān)晚上10點(diǎn)還沒回家，謝天琴就寫信怒斥。

事實(shí)上，兒子出生那天的日記，幾乎是謝天琴僅有的流露出喜悅心情的一篇，其他多充滿負(fù)面情緒。丈夫在世時(shí)，她焦慮；丈夫去世后，她悲傷。

1995年，吳志堅(jiān)調(diào)到南平鋁廠在福州馬尾的分廠，也是這一年，南平鐵路中學(xué)撤銷，謝天琴轉(zhuǎn)至福州鐵路中學(xué)（2003年更名為福州教育學(xué)院第二附屬中學(xué)）任歷史教師。一家人從南平搬到福州，住進(jìn)謝天琴單位的筒子樓。2000年，又從筒子樓搬到了學(xué)校新蓋的職工樓，由于資歷淺評分低，謝天琴只分到一套位于一樓的兩室一廳。后來，在這套房子里，母子倆一直住到案發(fā)。

馬麗華還記得，吳謝宇小時(shí)候，后來得精神病的姑姑曾來福州照顧過他一段時(shí)間，當(dāng)時(shí)這個(gè)姑姑還是正常的。

2023年4月，南方周末記者曾赴仙游的一家民營精神病院，通過監(jiān)控視頻，看到了在此住院多年的吳志梅。

吳謝宇一家所住的樓房，位于左邊第一層。（南方周末記者 柴會(huì)群/圖）

“不可理喻的疑病癥”

作為同一個(gè)門洞的鄰居，馬麗華是看著吳謝宇長大的。據(jù)她介紹，吳謝宇小時(shí)候是個(gè)“藥罐子”，他先是患了一種皮膚病，后來又得了哮喘。有一次學(xué)校組織旅游，吳謝宇被酒店房間的地毯引發(fā)哮喘，謝天琴抱著他過了一夜。

在看守所寫給舅舅的信里，吳謝宇提到：他小時(shí)候脖子上長了一種“很臟很難看”的東西，“我幼兒園時(shí)最深的記憶，就是因?yàn)槲也弊由祥L的這東西而被嘲笑、疏遠(yuǎn)、看不起”。

讀小學(xué)時(shí)，吳謝宇的皮膚病好了，哮喘又緊隨而來。他在信中對舅舅稱，自己被哮喘“折磨的（得）死去活來”，并認(rèn)為這對他后來的人生態(tài)度造成很深影響：“我性格中那根深蒂固的悲觀、消極、絕望的負(fù)面因子，恐怕就是哮喘在我心里種下的。”

馬麗華說，不論是皮膚病還是哮喘，謝天琴都給吳謝宇吃中藥，從他家門口走過時(shí)，經(jīng)常聞到中藥味。

據(jù)吳謝宇北大一位同宿舍同學(xué)回憶，吳謝宇的身體“不是很好”，在宿舍做俯臥撐，“第一下做完他就喘得非常厲害”。

在馬麗華看來，謝天琴并非像傳聞的那樣是個(gè)“控制狂”母親。相反，她認(rèn)為謝天琴作為一名教師，很有涵養(yǎng)，也懂得照顧兒子的內(nèi)心感受。她舉了個(gè)例子：有一次，謝天琴買了鴿子要給兒子吃，她不敢殺，就找生物老師幫她殺，“生物老師來了后，她說你等等，我去問一下兒子，兒子同意了，她才讓殺”。

不過，上述旁聽人士告訴南方周末記者，吳謝宇在二審法庭上曾提到小時(shí)候的一件事：他母親不喜歡有人到他家里，有一次，他把同學(xué)偷偷帶回家玩游戲，結(jié)果被母親撞見，母親很生氣，但沒有打罵他，只是扯自己頭發(fā)，打自己耳光。他當(dāng)時(shí)覺得很可怕，一輩子都記得。

根據(jù)吳謝宇在逃亡期間所交女友劉虹（化名）的證詞，在與吳謝宇同居期間，她曾發(fā)現(xiàn)吳謝宇有一次拿棍子打自己的腿，“打得還挺重的，我問他怎么了，他說他小時(shí)候他的爸爸就會(huì)這么打他，鍛煉他的抗擊打能力。他的腿上還有一小塊疤痕，他說是小時(shí)候做錯(cuò)事情被他爸爸燙傷的”。

上述旁聽人士介紹，二審法庭上，吳謝宇也提到小時(shí)被爸爸燙傷一事，因?yàn)橥壬系陌毯郏疾桓掖┒萄澋酵饷嫒ァ?/p>

對于吳謝宇所說的上述兩件事的真實(shí)性，馬麗華都表示懷疑，以她對謝天琴和吳志堅(jiān)的了解，認(rèn)為兩人都不會(huì)做那樣的事。

2010年1月3日，吳志堅(jiān)在老家去世，年僅42歲。和自己的父親一樣，他