2023年12月23日下午，廳里重慶一家舞廳，秘情約六百人次光臨。今晚老板娘稱是熄燈近一個月來人最多的下午場。（鄭彩琳/圖）
“今晚有舞廳熄燈嗎？重慶”
2023年末，各類突擊檢查密集時，砂舞事一個名為“重慶砂友”的廳里微信群中，時不時有人詢問。秘情群里聚集著四百多位熱衷砂舞的今晚中老年舞客。
“臉貼臉，熄燈肚貼肚，重慶半個小時挪一步”是川渝民間對砂舞的概括。營業(yè)期間，歌舞娛樂場所內(nèi)亮度不得低于國家規(guī)定的標準，而砂舞廳的精髓卻在于黑暗。
1980年代，川渝地區(qū)興起大量商業(yè)舞廳，有說法稱，起源于拉丁美洲的莎莎舞受到舞客青睞，并逐漸演變?yōu)槲璋榻佑|更緊密的砂舞。另一種說法是，1990年代砂輪廠不少人迫于生計，到舞廳有償陪舞，故取名砂舞。
如今，砂舞以更隱蔽的形式出現(xiàn)在城市的角落。
2023年12月5日早上八點半，A舞廳炫目的招牌亮起，主要面向中老年人的娛樂場所開張了。
這座舞廳已有27個年頭，裝修彰顯出上世紀九十年代的格調(diào)，保留著燙金字體的廣告語，以及現(xiàn)金支付、卡紙打鉤劃次的習慣。步入舞廳，一股混雜著香水的霉潮味撲鼻而來，白灰色墻壁投射著從燈罩里射出的彩色光暈。
舞廳早場3元，午場6元，晚場5元。這里沒有年輕人酒吧里常見的煙酒和果盤，取而代之的是保溫杯里的菊花茶和白開水。
53歲的劉云全是A舞廳的老顧客，沒活兒干的時候，他就披上外套，拎起保溫杯，來這里跳上幾曲。
“沒啥標準，合眼緣就行。”劉云全啜了一口茶水，開始隨緣邀請舞伴，一位燙著波浪卷、穿著薄紗裙的中年女人接受了邀請。
充滿節(jié)奏感的音樂響起，劉云全扶住舞伴的腰，左搖、右擺、轉(zhuǎn)圈、挪移。燈光昏暗，劉云全有些醉態(tài)，步子輕飄，時而卡不準音樂節(jié)點。他對著舞伴耳語，曲未畢，又把雙手伸進舞伴的衣服，撫摸后背。事后他告訴南方周末，他在舞伴耳邊說的是“你長得真乖”。
三曲舞畢，舞廳開始“放盲燈”，舞池剩下一兩盞微弱的燈光閃爍，站在一米開外的舞客都成了黑暗中變幻的影子。南方周末看見，劉云全牽著舞伴的手往更隱秘的角落走去。當燈光重新亮起，兩人回到卡座，臉頰緋紅。
這是舞場內(nèi)默認的規(guī)矩：如果一位女性沒有拒絕男性將她帶入暗處，兩人就可以跳一支“尺度更大的舞”。當?shù)貙⒋朔Q為砂舞，成都地區(qū)也叫洞洞舞。
A舞廳布局精妙，跳砂舞的暗區(qū)（也叫深水區(qū)）比亮燈區(qū)高一個臺階，并在拐角處有卡座擋著。從入口望去，很難發(fā)現(xiàn)暗處還有二百多平米的舞池。
不一會兒，王興也來了，說是瞞著老婆偷偷來的。女兒把他送到路口，他佯裝向前走了幾步，等車走遠，又折回來，進