2022年3月，老沈陽勞動(dòng)公園，跳最藺媛和田世華在市民圍觀下跳舞。舞蹦 （受訪者供圖/圖）

在沈陽勞動(dòng)公園，迪叛67歲的逆老田世華總是正經(jīng)不過三秒。

他自創(chuàng)了十多種搞怪表情包，人活只要發(fā)現(xiàn)鏡頭對(duì)準(zhǔn)他，沈陽他立刻扮上。勞動(dòng)有時(shí)，公園他會(huì)突然雙膝跪地，老雙手胸前合十，跳最當(dāng)鏡頭后面的舞蹦人正摸不著頭腦時(shí)，他嗖的迪叛一下腿朝上頭朝下倒立，纏在腰間被當(dāng)做褲帶的逆老布條一覽無余。幾秒之后，人活他恢復(fù)了頭朝上的姿勢(shì)，在地上蹦來跳去。

田世華不會(huì)跳舞，只能跟著勁爆的音樂扭動(dòng)身體，非要跳，他就前后左右地扭大秧歌，總之蹦就完了。

因?yàn)榭偘绾铮椅枳朔爬诵魏。锸廊A得了個(gè)“竄天猴”的名號(hào)。他在勞動(dòng)公園跳舞、搞怪的樣子被短視頻、直播推送到沈陽、東北乃至全國(guó)。走在路上，他會(huì)被陌生人認(rèn)出并邀請(qǐng)合照，這是他此前從未有過的感受，帶給他極大的成就和滿足。

在勞動(dòng)公園，和“竄天猴”一起跳舞的人并不少，網(wǎng)友統(tǒng)稱為“群魔亂舞”。或因舞姿，或因外形，他們每個(gè)人至少有一個(gè)舞壇諢號(hào)——跳舞大姨、長(zhǎng)發(fā)魔女、馬德勝、牙哥、貝勒爺?shù)取Ｋ麄兙墼趧趧?dòng)公園，跳最瘋的舞，蹦最“老”的迪，出盡風(fēng)頭。

很多人理解不了，為什么一群老人在公園里尬舞，沒有一點(diǎn)老人該有的樣子，丟兒女的臉。甚至有人說，“我老了要是這樣，請(qǐng)打死我。”2022年下半年，沈陽有關(guān)部門響應(yīng)“低俗”“給沈陽丟人”等民意，整頓勞動(dòng)公園的“群魔亂舞”現(xiàn)象，沖擊波延續(xù)至今。

有大把時(shí)間需要消磨

田世華在勞動(dòng)公園已經(jīng)玩了七年。2500多天里，他幾乎每天中午都坐297路公交車去勞動(dòng)公園，從始發(fā)站坐到終點(diǎn)站，橫跨三個(gè)行政區(qū)，單程耗時(shí)一個(gè)多小時(shí)。

竄天猴不覺得浪費(fèi)時(shí)間，他只嘆時(shí)間過得太慢太慢。自1995年從沈陽冶煉廠下崗后，他已28年沒有上過班，家里跟工廠唯一有聯(lián)系的物件只剩下喝水的搪瓷缸。田世華下崗那年，沈陽有27萬職工下崗，而這僅僅是東北下崗潮的開端。重工業(yè)大廈的倒塌，開啟了田世華這代人漫長(zhǎng)的失落。

當(dāng)工人時(shí)，田世華早上七點(diǎn)半上班，負(fù)責(zé)掃地、熱飯、刷澡堂子，還有收拾廁所。田世華干得不好，領(lǐng)導(dǎo)也看不上他，他說那時(shí)并不開心。下崗后，39歲且沒有一技之長(zhǎng)的田世華想再就業(yè)難上加難，好在他會(huì)不少樂器：笛子、巴烏、口風(fēng)琴、豎笛、板胡、六弦琴、手風(fēng)琴、塤、葫蘆絲都能上手，最得意的要數(shù)嗩吶和二胡。

田世華的床鋪，上面擺放著平常吃的藥和玩的樂器。 （陳佳慧/圖）

今年65歲的劉勇在20年前聽過田世華演奏樂器。那時(shí)他在沈陽青年大街扭秧歌，田世華在秧歌隊(duì)吹嗩吶。“那嗩吶吹的，太漂亮了！尤其是《大姑娘美大姑娘浪》這首，就他能把氛圍帶起來。”劉勇也聽田世華吹過悲調(diào)，“那個(gè)悲勁兒一上來，聽得我心里酸嘰溜的，他吹《馮奎賣妻》老悲了。”

那時(shí)，劉勇所在的秧歌隊(duì)每人每月出5元，總共一百多元，算是給吹嗩吶的田世華的酬勞。田世華也接白事的活，但掙來的錢遠(yuǎn)不夠養(yǎng)活自己。父親早早去世，他依靠退了休的母親，還有自個(gè)的600元低保過活，“就差沒撿煙頭抽”。

53歲那年，田世華診斷出精神二級(jí)殘疾，“就是睡不著覺，心忙，人要是睡不著覺那不也屬于精神問題嘛。”為了能睡著覺，田世華一天三頓酒，頓頓二鍋頭。

田世華的住處位于一片破敗的工廠宿舍樓，房?jī)?nèi)陳設(shè)老舊，走進(jìn)去仿佛穿越到上世紀(jì)90年代。他十五年沒有刷過牙，成型的臭襪子搭在陽臺(tái)。房子雖然臟，但是不亂，他每天出門前都會(huì)把各種物件擺放齊整，清掃地面、垃圾歸位。他不會(huì)做飯，母親劉淑清每天上樓兩趟給他做。

田世華偶爾也自己動(dòng)手，把蔥葉子揪成小指那么長(zhǎng)一段，倒入大拉皮，滴點(diǎn)生抽，一拌，再配上56度的二鍋頭，就是一頓中飯。

不用工作的田世