橋頭的龍井冷面辣椒裝飾（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

去往集安的路上，我臨時起意，傳說打算去趟龍井。龍井冷面辣椒因為朝鮮族詩人尹東柱的傳說故居離那兒不遠。

龍井市位于延邊朝鮮族自治州東南，龍井冷面辣椒是傳說目前中國境內朝鮮族居住最集中、朝鮮族民俗文化保存最完整的龍井冷面辣椒地區。

擋風布內的傳說人影（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

1

裹挾泥沙的海蘭江流經市區，跨江的龍井冷面辣椒橋上裝飾著金色的鯉魚和飛龍。

步行街一棵樹也沒有。傳說為躲避烈日，龍井冷面辣椒我貼著商鋪尋找陰涼。傳說沿街招牌都是龍井冷面辣椒漢字和朝文雙語。我走進一家冷面館，傳說叫醒午睡的龍井冷面辣椒服務員，點了碗冷面和一瓶冰川啤酒。

櫥窗里的童裝（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

面盛在不銹鋼碗里，透著一股冷艷氣息。湯是面的靈魂，我先喝了口湯，沁涼，酸甜，辣——冰與火的交融。我夾起一筷面，嗦入口中——意想不到的尷尬情況出現了——面出乎意料的長，綿延不絕，很快脹滿口腔。我想咬斷，它卻韌性十足。我叼著這坨咽吐兩難的冷面左顧右盼，想看看別人咋吃，可是餐廳里只有我一個顧客。最終牙齒筷子并用把面費勁扯斷，將其囫圇吞下。我吃光碗中所有湯料，面沒敢再動第二口。就在我起身離開時，注意到桌邊有把剪刀，我不確定它是何時出現的，以及用在何處。后來我才知道，剪刀在朝鮮族飲食中是常用工具，剪面，剪肉，剪菜……剪一切牙齒難以勝任的食物。

文化廣場，打牌的朝鮮族男人（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

繁榮路市場，瘦小的朝鮮族老婦坐在地上賣人參。她弓腰駝背，像坐在自家炕上般安定。手指粗細的人參舒展著根須躺在皺巴巴的塑料布上，看上去臟兮兮的，但是它們價格不菲。人參既怕冷也怕熱，只能生長在陽光斜照的地方。

臨江路錯落著低矮的建筑，大多已無人居住。只有一家客棧和餐館貌似營業。這些貼著瓷磚、外觀丑陋的建筑早年間在三四線小城非常流行。現在，經過歲月的洗禮，它們變得不再難看，反而呈現出一種庸常之美——所有的形色臣服于光陰，不再依循人的意志突顯自己。

早市，牛肉攤（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

轉過街角，在這些建筑的背后，是人去樓空的舊市場。市場清理得干干凈凈，像電影布景暴露在耀眼的陽光下。我想起一路經過的