38歲的救下尚立山皮膚黝黑，是越野陰霾久在山上放羊，被太陽曬狠了。后常2021年12月17日晚，生村他出現在南方周末記者面前，牧羊剛剛下班。人想對于這位甘肅省白銀市景泰縣常生村的走出擇牧羊人來說，最熟悉的丨抉生活是，起個大早，救下趕羊上山，越野陰霾貓在山間的后常窯洞里打個盹，再帶著羊群回家。生村

但在“5·22黃河石林越野賽”后，牧羊這種生活發生了改變。人想尚立山從山里出來，走出擇進城找了份工作。經歷了一個月失眠，他想換個環境，興許能將腦海中那些關于遇難者的記憶抹去。

現在回想起來，尚立山自己都驚訝，“那天晚上怎么不知道累”。作為最熟悉山路的人之一，他全程參與了救援，通宵忙碌。

援救遇險的跑者，是常生村牧羊人們的本能選擇。但在那一晚之后，如何走出內心的陰霾，成為了他們的漫長功課。

“都是很普通的。”12月22日下午，南方周末記者在常生村見到趕羊歸圈的朱可銘，他的窯洞在越野賽當天庇護了6名跑者。在持續數月的贊譽與關注下，他顯得客氣而低調，“當時（的情況）沒有必要再提了吧。”

朱可銘 （農健、梁淑怡/圖）

全村救人

零下的溫度，尚立山穿著一件黑色棉服，跟7個月前救人時，穿的是同一件。

時間倒回5月22日上午，172名跑者自黃河石林景區門口出發，朝大山深處跑去，大多數只穿著短袖短褲。隨后，氣溫驟降。在事后公布的調查報告中，10時30分至15時大部分時段，2號打卡點至3號打卡點賽段體感溫度低于0度。在大風和降雨中，部分選手急性失溫，21名跑者在比賽中不幸遇難。

這場百公里越野賽的2號打卡點在常生村附近，接下來的3號打卡點設在山頂，是全程最高處。這一路段，需爬升1000米左右，是大部分選手遇險的地方，也是平日里常生村村民放羊的必經之路。

出事后，許多村民參與了救援行動，無償貢獻自家的保暖物資、食水與空間。“領導一喊，我們所有人都去幫忙，我兒子也上山去救人。”68歲的村民馬德蓮告訴南方周末記者，村里搭了大棚，支了兩口大鍋，召集幾十名婦女，去給救援隊的人做飯。自己也有參與，凌晨2點才回家。

那是混亂的一天，多名跑者失聯，比賽仍未喊停。下午4點，50歲的村民朱萬文從